谢余把车停在一个长椅旁，手抓着车把，一只脚蹬在椅子上。快到晚饭时间了，公园人不多。身后的丁香树散发出浓郁的香味，一侧是修剪成矮墙的树丛。长椅的位置隐蔽性很好，还不影响视线。他四下又看了看，下车在长椅上坐了下来。不到一分钟，从椅后的扯起一根狗尾巴草又站了起来。时间已过了一个多小时，该出现的身影仍旧没出现。手机响了起来，他母亲在里面叫，吃晚饭了，还不回家吗？
　　 谢余咬着牙粗声向电话里送去两个字，我回！忿忿地跨上自行车。天上没有一丝云。
　　 走在车前悠闲散步的人群，让谢余想撞上去。他一边蹬着车，一边幻想那些人倒在地上，各种姿态，各种痛苦的叫声和表情。他吹了声口哨，嘴角露出一丝笑。
　　 晚饭很简单，一荤一素两个菜，仍旧是吃饼。家里乱七八糟，他母亲坐在沙发的脏衣服堆里看电视。烫过的卷发已经塌下去，胡乱用了个卡子束在脖子后面。
　　 就知道吃。他母亲恨恨地把电视遥控器扔在茶几上，起身过来吃饭。一边说，你爸今天打电话来了，又跟我提西郊那块地，真无耻。谢余对着桌上的菜，一声不响。
　　 菜炒咸了。他也懒得说。一旦说起来，最终都会是他父亲造成的，已搬出这个家一年多的父亲。她母亲坚决不肯离婚。
　　 你说，世界上怎么会有这么无耻的人，啧啧。他母亲鼓着腮吃着，盯着他说。
　　 那你干嘛不同意离婚。谢余恨她总是盯着自己看。
　　 你个混蛋东西，你有没有一点脑子，我能答应吗？我凭什么便宜他……
　　 谢余在他母亲的骂声中，吃完饭，回了自己房间。他母亲仍坐在餐桌前，仿佛对食物有恨，直至全部消灭干净。他的门玻璃上映出她穿着花睡衣的侧影，塌着腰，歪着头在发呆。又胖了。
　　 谢余打开电脑，登陆游戏。他的手烦躁地敲着鼠标，他母亲的声音又传过来。说，假期作业写多少了？就知道打游戏。哼，他冷冷地从鼻子里喷出道冷气，把鼠标一丢，起身去厨房洗碗。
　　 厨房是阳台改造的，灶在窗下。窗玻璃上满是炒菜溅上去油点。窗开着，三个时尚的年轻男人在搬行李。谢余伸脖子又看了一眼，认出是附近一家理发店的师徒。这是幢有二十多年楼龄的老楼，多数房子都租出去了。
　　 洗好碗，谢余重在电脑前坐下来，听到母亲在客厅里打电话。
　　 啊哟，那时候他是个什么东西，一个烧锅炉的……他母亲什么都要省，唯独不心疼电话费，反反复复跟不同的人说他的父亲。开始有些话还避着他，后来也不管了。屋里闷热，谢余的心里乱糟糟的，拿起车钥匙刚走到门口，被他母亲叫住。他母亲一只手堵着话筒，偏过头瞪着他，数秒后恨恨地说，早点回来。
　　 谢余下到二楼，“嘘”地一声口哨叫住了他。回头一看，一户人家的门开着，里面站着两个人，正是在搬家的理发店的徒弟。穿着黑背心的一个，又短短地向他吹了声口哨，说，小兄弟，家里手钳子拿来用一下。谢余想说家里没有，犹豫了一下，回身上楼去家里拿了来。接着黑背心又说，去再拿几个小钉子。又往返了两回拿工具。没有，两个字悬在谢余的舌尖，没有吐出来。他进屋随便看了看，床上竟也铺着跟他家一样的大格子棉床单。两个人在修理一个旧衣柜，应是房东的。他们互相说着话，并不理他。衣柜的质量很差，钉子没法钉进去，两人索性用胶带把柜门随便粘了粘。谢余等着拿工具，那两人又想起来，店里的柜门也有一扇坏了。
　　 穿黑背心的说，跟我走一趟吧。谢余觉着嗓子不大舒服，点了点头。因为是垂着头，点了后，头更低了。黑背心笑了，搂了搂他的肩，对另一个人说，这小兄弟我喜欢。黑背心偏向一边的黄发碰到了谢余的脸，有些痒。
　　 理发店在附近算大的，学徒有四五个。谢余跟在他们俩身后，到店门口突然站住，他父亲在里面，正准备出门。他迅速闪身到旁边的小商店里。他父亲是半个艺术家，能写会唱，从家里一搬出去就留起了大波浪卷发。微胖的圆脸，刮干净胡子再配上那头发，活脱一个大妈。谢余透过玻璃门的广告画缝隙，看着父亲上了摩托车，向后抖了抖钢丝一般硬的大发卷，脚下一蹬，走了。有一段时间，他很想跟父亲认真地谈谈，生平第一次用成年人的口气，劝劝父亲。真见了面，酝酿好的话一句都说不出来，又莫名地觉着都已说过了，只剩下怨恨。他从小商店里走出来，犹豫要不要进理发店，怕理发店里正在议论他父亲。他将手插进裤袋里，对准地上的一根雪糕棒，一脚踢出去。旁边猛然窜出一只小白狗，奋力扑向那根雪糕棒。
　　 嘿，进来。黑背心从理发店里出来，向谢余吹了声口哨。
　　 理发店不算大，五六张座椅。师傅正指挥着一个学徒给一个女顾客吹头发。吹风机呜呜地叫着，伴着嗡嗡的说话声，有种浑浊的生机勃勃的热闹。谢余喜欢热闹，全世界都热闹着，就不会有人注意到他。他四下里看了看，看到旁边镜子里，一个塌着肩的少年。忙转过头去。自己竟然这样不堪入目。他垂下头，用手抓了抓额前的头发，一偏头看到门旁的柜子前倚着两个学生模样的女孩子，正在同黑背心说话。其中一个竟然是庄姗姗，今天空等了一场的人。这么巧。
　　 庄姗姗穿着条背带牛仔中裤，一只手挽着一个女孩子，偏着头，向黑背心伸着一只手嚷嚷着说，打赌，打赌。黑背心摇着头，边笑边伸出手拍了拍庄姗姗的头说，小丫头懂什么。庄姗姗扭着身子转脸发现了谢余，意外地愣了一下，随即是一脸惊喜，跑到谢余身旁，抓住他的胳膊，问，你怎么在这儿？她凑得极近，几乎要贴在谢余的身上。谢余懵了。庄姗姗反倒更近一步隔着T恤在他背上掐了一把，笑着又一瞪眼说，下午怎么没见你？说着又向他皱了下鼻子，眼睛向黑背心扫过去。
　　 黑背心全不在意，同另一徒弟用带来的工具，开始修理衣柜门。庄姗姗仍旧抓着谢余的胳膊，尖尖的指甲留下奇异刺痒。她向黑背心说，嘿，你对我哥们客气点。黑背心歪嘴笑了一下，没有说话。她转头又问谢余，下午哪去了？谢余支支吾吾撒谎说，自己下午有事没去……他的话还没有说完，庄姗姗放开手又回来她的女伴身旁，俩人一边耳语一边吃吃地笑，专心看黑背心修理衣柜门。黑背心大约有二十二三岁，虽然个头不高，举手投足间酷劲十足，半长卷发，根本就是韩剧里的花美男。谢余简直不明白发生了什么事，呆站了片刻又似乎有些明白了，心里只想马上走掉。
　　 谢余刚跨出一步，已来不及了。他父亲急匆匆地抱着摩托车头盔走了进来。哎呀，墨镜忘了拿了……你怎么在这？他父亲仿佛不大认识他似的，瞪着他问。旁边有人递过了眼镜，问，认识啊？答，我儿子。一瞬间，谢余觉着几乎要晕厥过去，自己成了焦点。
　　 吹风机停了，有意还是碰巧？有笑声，笑什么？
　　 他父亲是个大块头，穿着件鲜艳的大红格子衬衣，周身散发着刺鼻的香味。戴上墨镜后，将两手只叉在腰间，还有那一头卷发，在众目睽睽之下，定定地看着他。然后从口袋里掏出二十块钱，问，理发？他像个痴呆儿，傻愣在那里。他父亲往庄姗姗那边看了看，将二十换成了一百，扔在收银台上。向众人摇摇头又耸了耸肩，像是个疼爱儿子又拿儿子没办法的好父亲，转身走了。
　　 诸人望向谢余的目光几乎杀了他，他命悬一线，通红着脸片刻后，突然直挺挺地走出门去。不知怎么的，就碰到了摆在门口的晒毛巾的架子，他忙伸手一扶，人险些跌倒。背后传来了低低地惊呼，有强压住的笑声，隐约还有庄姗姗在叫，喂，你的钱，发什么神经啊？他一路跑回了家。
　　 他母亲躺在沙发上，一边嗑着瓜子，一边看电视。他进了卫生间，插上门，打开沐浴器。水哗哗地流着，他站在斑驳的旧镜子前，看到自己仍然涨得通红的脸，看到唇上的绒毛浓重得像胡子。洗漱架角落里有他父亲落下的自动剃须刀，他拿下来推动侧面开关，只呜了一声，便没电了。脸上沾上了一道黑灰。他不愿再看自己一眼，一步跨进了水里。狠狠地闭上眼，心里只想，不如死了，不如死了。
　　 他母亲来敲过两次门，问他有完没完，究竟一个澡要洗多久。后来又敲门说，有人找。他母亲是不跟他撒谎开玩笑的，难得有人来找他。他在水里也站得够久了，关了水，将身上的衣服脱下来拧干又穿上，出来只看到他母亲的一对眼白，和她举在空中的一百块钱。
　　 刚有人来给你送钱，你哪来的一百块钱？湿T恤紧紧地扒在他瘦干干的身体上，他母亲视而不见。
　　 不是我的。他回答。
　　 不是你的？人家明明就说是你的，你说到底钱哪来的？你不说清楚，我跟你没完。他母亲拦住他要回自己房间的路。
　　 好吧，是他给的。他厌恶地将脸拧向一边，丢出一句。
　　 他？哪个他？他是谁？
　　 他母亲追着问，见他不作声，忽然瞪圆了眼明白了。拿着钱仔细鉴别了一番，确定不是假秒，回到沙发坐下，又问一句，他给的？
　　 谢余回了自己的屋，先暂时忘了自己，应该听到歇斯底里的吵闹声，没有。安静，莫非是停电了？连日日横贯家里的电视剧的声都没有。他开了自己屋里的灯，有清脆的吧嗒声，节能灯先铺开一片薄雾般的白光。父亲有很多年没给过这个家一分钱。接着母亲踢着拖鞋的脚步声，到了屋门外，停了。谢余突然伸手又吧嗒一声，把灯关了。遥遥的广场舞的音乐声，被一阵风吹近了，随后又远了。
　　 屋里并不暗，窗帘被风吹得鼓起来，隐约似乎有庄姗姗的说话声，在楼下。谢余一动不动，屏息等到他母亲脚步声走开。才移到窗边，看到庄姗姗和她的女伴在楼下。庄姗姗扭着身子，背着手，似乎是在玩什么游戏，向前跨着大步。有个男声，没听清说了什么，接着是笑声。庄姗姗猛然停了下来，然后迅速转身就走，而没走几步又原地蹲下，双臂环绕着，把头埋进去。她的女伴凑近摇了摇她，然后向一旁的暗影里道，姗姗哭了。
　　 先是两声——喂，接着从一旁的暗影里走出一个人，是黑背心。他偏着头，微弓着背，一只手插在裤子的口袋里，另一只手拿着支烟，走到庄姗姗的身后，笑着说，哭什么啊？吸了一口烟，又说，要不我到楼上叫你男朋友下来？他向谢余的窗仰了仰脸，庄姗姗也跟着抬起了脸，望了过来。谢余慌忙向后一闪，撞到了身后的杂物架，架上的东西噼里啪啦向下掉，他忙死死顶住。他母亲大声问道，什么声音？谢余？同时楼下庄姗姗厉声道，你侮辱我的情商，就那个脑残……有人“嘘”了一声，说，小点声音。然后是夹杂着笑声的低声吵闹。
　　 谢余咬着牙，直咬到整个世界都安静了，有一个世纪那么长吗？他慢慢地把杂物架上的东西都推回原处，他的腿几乎不会走路了。身上的衣裤干了。
　　 不如死了。这四个字第一次认真地摆在了谢余面前，他的眼泪迅速成串的掉在了胸前，重重的。
　　 谢余出了门。已是深夜，街上空荡荡的。他的影子由长到短，由前到后，不断交替。他父亲重住回了他爷爷家，距他家五站路。他迈着大步走得很快，就要去死了，他长长地吐了口气，不由得仰起脸，挺起背。风很凉爽，整条街都被他踩在脚下。这是他生活了十多年的那条街吗？竟然这样矮小破旧。
　　 街的一端是夜市，零零星星的还有人坐着，空气里有烤羊肉串的味道。路边有一个冷饮摊，正在收拾装箱。谢余已走远了，又退回来，到摊前问老板，有烟吗？
　　 谢余还买了支打火机。他把一只手插在裤子口袋里，一只手夹着点燃了香烟，他微微弓起背，向一边偏着脸。他迅速地找到了黑背心的步伐。他一向都是聪明的，只几口就学会了吸烟。他的脸上也迅速地找到了黑背心的笑容，他不由得嘿嘿笑出了声。他的速度慢了下来，他试着吹起了口哨，头随着节奏摇晃起来。
　　 空荡荡的十字路口，红灯亮了。谢余停下来等绿灯，一辆出租车远远地掉转车头开过来，司机伸脸向谢余张望，又打了声喇叭。谢余偏着脸，一边响亮地吹着口哨，一边用力点头为自己打着节拍。出租车走了，绿灯亮了。谢余站在原地，开始抖动着一条腿，晃动整个身体，大声唱起了歌。